Das Leben, der Tod – und das Leben nach dem Tod – der literarischen Fiktion

Jedes Produkt wurde von einem Esquire-Redakteur sorgfältig kuratiert. Über diese Links können wir eine Provision verdienen.

Im goldenen Zeitalter der Zeitschriften herrschten Kurzgeschichten vor. Hat die digitale Revolution ihre kulturelle Relevanz zerstört?

Diejenigen unter Ihnen, die diesen Aufsatz lesen, möchte ich gleich fragen: Liegt Ihr Smartphone neben Ihnen? Oder liegt es in deiner Hand? Lesen Sie dies auf Ihrem Telefon, wischen Sie die Absätze nach oben, wischen Sie, wischen Sie, wischen Sie und fragen Sie sich, wie weit Sie wischen müssen, um diese Sache tatsächlich zu Ende zu bringen? (Nur damit Sie es wissen, es wird viel Wischen erfordern.) Oder lesen Sie auf Ihrem Computerbildschirm, während ich dies auf meinem schreibe? Ich weiß zufällig, dass Sie das nicht in einem Printmagazin lesen. Ha! Und autsch!

Erhält Ihr Smartphone, Ihr Computer oder Ihr iPad beim Lesen gleichzeitig Benachrichtigungen, Texte und E-Mails sowie Werbeaktionen, Werbung und tägliche Nachrichtenquellen, Meinungen und Spiele wie Wordle und Spelling Bee? Ein insgesamt ständiger Informationsansturm, der unaufhörlich anspruchsvoll ist dass Sie jede wache Stunde des Tages damit verbringen, sich auf diese unerbittliche Digitalität zu konzentrieren, die immer wieder auf dem Bildschirm vor Ihnen auftaucht, diesem Bildschirm, mit dem Sie wahrscheinlich mehr hin und her gehen, als Sie es normalerweise persönlich mit einem echten Menschen tun Seien Sie beispielsweise Ihr Ehemann, Ihre Ehefrau, Ihr Sohn, Ihre Tochter, Ihr Bruder, Ihre Schwester, Ihr Freund, Ihr Liebhaber, Ihr Chef, Ihr Angestellter?

Sind Sie auch multitaskingfähig, arbeiten online, zoomen, googeln, kommunizieren mit Ihren Kollegen, huschen aber auch hin und wieder zu Ihren Lieblingsorten (wie vielleicht diesem) und dann zurück zu Ihrem Job, hin und her? , hin und her, hin und her?

Noch eine Frage: Bleiben Sie beim Lesen einer Kurzgeschichte (z. B. auf derselben Website) oder eines Romans in der Erzählung versunken und können Sie eine ganze Weile dort bleiben, ohne woanders hinzugehen? Als ob Sie fünfzehn oder zwanzig Minuten, vielleicht sogar eine halbe Stunde lang Sex hätten und keine Unterbrechungen zulassen würden? Oder als ob Sie in ein Schwimmbecken oder einen See oder einen Ton oder ein Meer getaucht wären und über das Wasser schwebten und in den Himmel starrten?

Kann man überhaupt etwas von Anfang bis Ende lesen, d.h. einen Aufsatz oder eine Kurzgeschichte, ohne dass Ihr Gehirn durch ein digitales Messer in Stücke gerissen wird? Ohne dass Sie Ablenkung als eine Form der Unterhaltung oder Unterhaltung als eine Form der Ablenkung suchen? Oder ist das alles nur ein gewöhnliches Leben im Internetzeitalter, in dem jeder Ihrer Gedanken, Gefühle und Wahrnehmungen abgelenkt, gebrochen, aufgelöst oder endlos mit völliger Normalität in einer digitalisierten Welt wiederholt wird, auf die fast alle von uns fixiert sind, oder könnte man sagen? , süchtig? Haben Sie jemals eine andere Welt gekannt?

Ich kannte eine andere Welt, zumindest einmal vor langer Zeit. Ich kam Ende der Achtzigerjahre zu Esquire, um mit dem legendären Belletristik-Redakteur Rust Hills zusammenzuarbeiten, dessen Leidenschaft für Literatur jeden Morgen wie bei Tageslicht in ihm aufstieg. Er und ich tranken gelegentlich zwei oder drei Negronis zum Mittagessen, manchmal im New York Delicatessen in der 57th Street, und redeten über die Schriftsteller, Romane und Kurzgeschichten, die wir liebten (und hassten). Oft trafen wir uns mit den Schriftstellern selbst, und wenn sie jung waren und nicht viel Geld hatten, schob Rust ihnen vielleicht einen eigenen Scheck über den Tisch, damit sie in ihren altklugen Tagen des Schreibens weiter kritzeln konnten. Dann schlängelten er und ich uns fröhlich zurück ins Büro am 1790 Broadway, ließen uns in unsere Kabinen fallen und telefonierten begeistert mit Schriftstellern und Agenten, wobei unsere Stimmen wahrscheinlich etwas lauter als gewöhnlich waren. Rust glaubte immer, dass wir jeden um alles bitten könnten. „Lassen Sie de Gaulle selbst ablehnen“, sagte er gern. Unsere Jobs fühlten sich nie wie Arbeit an – wir spielten, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

Die damalige Technologiewelt scheint im Vergleich zu der dieses Jahrhunderts fast nicht zu existieren, obwohl New York City in den 1980er Jahren einen wirtschaftlichen Aufschwung erlebte, nachdem es Mitte der 1970er Jahre aus der Finanzkrise wieder auferstanden war. Ja, Kabelfernsehen war in diesem Jahrzehnt massenhaft angekommen, ebenso wie VHS-Geräte, Leihfilme von Blockbustern, Anrufbeantworter mit zwei Kassetten und weit mehr CDs als die leider aussterbenden Schallplatten.

Dennoch hielten Computer erst langsam Einzug in Privathaushalte und Unternehmen und galten damals eher als überlegene Schreibmaschinen denn als elektronische Versionen eines persönlichen Postamtes. Damals warfen wir Wertmarken wie Münzen in die U-Bahn-Mautstellen – keine MetroCards, die durch einen Schlitz am Drehkreuz geschoben werden mussten. Anstatt auf ihr Telefon zu starren, verbrachten die U-Bahn-Fahrer damals ihre Fahrt damit, Bücher, Zeitschriften und Zeitungen zu lesen, wobei die Träger in Anzügen das Broadsheet der New York Times auf ein Achtel seiner Originalgröße falten und die Zeitung lesen konnten, während sie es in der Hand hielten in einer Hand. Draußen auf der Straße winkten wir mit den Händen, um Taxis auf uns zu locken. „Uber“ wäre als nichts anderes als ein faszinierendes Wort aus einer anderen Sprache angesehen worden. Was das „Zoomen“ betrifft, so bedeutete das lediglich, dass wir die Straße entlang rasten, transportiert von einem wilden, übermütigen oder verzweifelten Taxifahrer. Mobiltelefone waren noch nicht in nennenswertem Umfang verbreitet, so dass Münztelefone die Bürgersteige der Stadt überfüllten. Zu Hause in unseren Wohnungen litten wir immer noch unter den Kosten für Ferngespräche. Und bei Esquire vermittelte unsere Rezeptionistin, die auch als Telefonistin fungierte, eingehende Anrufe an uns. Wenn wir die Anrufe verpassten, gab sie uns handgeschriebene Nachrichten und Telefonnummern, wenn wir an ihrer Rezeption vorbeikamen. Ja, handschriftlich.

Was Zeitschriften betrifft, so waren sie physisch überall – auf unseren Couchtischen zu Hause, in Wartezimmern, Bibliotheken, Flugzeugen und Zügen; und an Zeitungskiosken, Buchhandlungen, Drogerien und Zeitschriftenläden verkauft, die nur Zeitschriften, Hunderte verschiedener Zeitschriften, vielleicht sogar Tausende, einschließlich Literaturzeitschriften, verkauften. Das bedeutete, dass auch Belletristik im Allgemeinen und Kurzgeschichten im Besonderen überall zu finden waren. Und kaufte.

Damals standen Zeitschriften im Allgemeinen, einschließlich Esquire, eher unbeschwert im Zentrum der amerikanischen Kultur, neben den gewaltigen Branchen Fernsehen, Film und Musik. Redakteure erlangten in dieser Zeit oft nationales Ansehen als Redakteure. Und um Marshall McLuhans langjähriges Axiom aufzugreifen: Zeitschriften waren damals Medien für die Botschaft, wobei literarische Fiktion eine der wichtigsten und bleibenden Botschaften war, wie es in Zeitschriften seit mehr als einem Jahrhundert der Fall war. In den 1920er Jahren beispielsweise verdiente F. Scott Fitzgerald seinen Lebensunterhalt nicht als Autor, der „Der große Gatsby“, einen der bis heute größten amerikanischen Romane, veröffentlicht hatte, sondern als Kurzgeschichtenschreiber, der für 160 gelieferte Geschichten bezahlt wurde in verschiedenen Magazinen, am häufigsten in der Saturday Evening Post.

„Vor Jahrzehnten“, schrieb der Technik- und Medienjournalist Simon Owens im Jahr 2020, „war Kurzgeschichte ein lohnendes Geschäft, sowohl für Verleger als auch für Autoren.“ Als ideale Veranstaltungsorte für Kurzgeschichten nennt er die sogenannten „Hochglanzmagazine“ (wer nennt sie jetzt so?) wie Esquire, The New Yorker, Playboy und The Atlantic sowie die einst als „Pulp“-Magazine bekannten Zeitschriften , darunter Asimovs Science Fiction und Analog, die alle von Hunderttausenden und in einigen Fällen Millionen von Abonnenten profitierten. Ich war auch immer beeindruckt von Redbook und McCall's, zwei beliebten monatlichen Frauenzeitschriften, die sich beide inzwischen aus der Printwelt verabschiedet haben und in denen fast ein Jahrhundert lang regelmäßig anspruchsvolle Belletristik veröffentlicht wurde, darunter Geschichten von Willa Cather, Edith Wharton, Anne Tyler und anderen Kurzfassung von Toni Morrisons Roman „Das Lied Salomos“. Sogar die erneuerte Vanity Fair widmete sich vor ihrer Promi-Besessenheit, als Tina Brown sie 1984 übernahm, der außergewöhnlichen Belletristik und kaufte und druckte einmal die Novelle Chronicle of a Death Foretold von Gabriel Garcia Marquez.

In den Neunzigerjahren hatten Rust, ich und viele andere Autoren, Redakteure und Vermarkter noch eine Zeit lang den Eindruck, dass Fiktion in Zeitschriften, nun ja, für immer Bestand haben würde. Ebenso wie die Zeitschriften selbst. Ebenso wie literarische Fiktion, egal wo und überall. Esquire, The Atlantic, Playboy, The New Yorker und Harper's veröffentlichten in fast jeder ihrer Ausgaben Kurzgeschichten. Mehrere dieser Zeitschriften – Esquire, The Atlantic und The New Yorker – gaben auch eine Sommerausgabe heraus, die ausschließlich der Belletristik gewidmet war. Ich liebte es sogar, Romanautoren und Kurzgeschichtenschreiber für die Recherche und das Verfassen von Sachbüchern zu engagieren – John Edgar Wideman zum Beispiel, der eine reichhaltige, fantasievolle Untersuchung über Michael Jordan und seinen Einfluss auf die Rasse in Amerika schrieb, und Denis Johnson, der um die Welt reiste, Berichterstattung über mehrere Katastrophen, darunter den Bürgerkrieg in Liberia und die Übernahme Afghanistans durch die Taliban. Eine andere brillante Romanautorin, Joy Williams, Rusts Frau, veröffentlichte schillernde und sarkastisch-wilde Essays, einen gegen die Jagd mit dem Titel „The Killing Game“ (der Jäger, die Esquire abonniert hatten, in Rage brachte) und einen anderen zum Schutz der Natur mit dem Titel „Rettet die Wale“. , Scheiß auf die Garnelen.“

Und doch zeichnete sich bereits ein radikaler Wandel in der Struktur der literarischen Kultur ab. Ich erinnere mich an einen Nachmittag in den frühen bis mittleren Neunzigerjahren, als der Romanautor und Kurzgeschichtenschreiber Mark Helprin mich darauf aufmerksam machte, dass winzige Computer in der Größe von Transistorradios auf uns zukommen würden. Dass wir sie in unseren Händen tragen, in unsere Taschen stecken und mit diesen kleinen, unvorstellbaren Instrumenten sogar Rechnungen bezahlen und Einnahmen erzielen würden. Dass Zeitschriften, Zeitungen und Bücher sogar in dieser Miniaturmaschine verschwinden oder aus ihr herausspringen könnten. Wie konnte er das wissen? Ich habe keine Ahnung. Laptops schienen damals mindestens so groß wie Aktentaschen zu sein, während Bürocomputer die Größe von Altären hatten. Ich erinnere mich, dass ich mit einem leichten Lachen und viel mehr Erstaunen zu ihm sagte: „Wirklich? So groß wie ein Transistorradio?“ Es kam mir wie Science-Fiction vor. Es stellte sich als Wissenschaft heraus. Helprin hatte recht.

Ebenso wie der Schriftsteller, sogenannte Metafiktionalist und Johns-Hopkins-Professor John Barth, der bereits 1993 erklärte: „Ich bin zufällig nicht optimistisch, was die Zukunft der Literatur im elektronischen globalen Dorf angeht.“ Das Einzige, was an seiner Intuition falsch war: das Wort „Dorf“. Es ist kein Dorf mehr, falls es jemals eines war; es ist ein Universum.

Manchmal fühlt sich das digitale Universum für mich wie das technologische Äquivalent eines Schwarzen Lochs an, das alles um sich herum verschluckt, einschließlich der undigitalen Eigenart des Menschen, bis zu dem Punkt, an dem wir nicht mehr in der Lage sind, aus diesem Loch in eine freiere, offenere Konstellation. In „God, Human, Animal, Machine“ hat die Schriftstellerin Meghan O’Gieblyn, die ihren Glauben verlor, nachdem sie als fundamentalistische Christin erzogen worden war, eine faszinierende Untersuchung über die Natur und Macht der Informationstechnologie erstellt, als ob diese Technologie eine … neuer Gott, im Prozess der Mathematisierung der Einzigartigkeit und der Algorithmenisierung von uns allen, egal ob wir religiös gläubig, agnostisch oder atheistisch sind. Sie beschreibt, wie der israelische Intellektuelle Yuval Noah Harari argumentiert, dass wir bereits „maschinelle Weisheit“ akzeptieren, wenn es um die Empfehlung von „Büchern, Restaurants und potenziellen Terminen“ geht. Er glaubt, dass „Dataismus“ den Humanismus als „herrschende Ideologie“ ersetzt und die Überzeugung entkräftet, dass die Gefühle, Ideen und Überzeugungen eines Einzelnen eine „legitime Quelle der Wahrheit“ darstellen. Laut Harari „gebietet der Datenismus jetzt: Hören Sie auf die Algorithmen!“

In den letzten rund 25 Jahren ist die Zeitschriftenindustrie inmitten dieses „Dataismus“ geschrumpft, insbesondere bei der Wiedergabe literarischer Belletristik. Vor drei Jahren beschloss Adrienne LaFrance, Chefredakteurin von The Atlantic, bei der Entwicklung eines Online-Ziels für solche Belletristik mitzuhelfen, insbesondere für Kurzgeschichten, beginnend mit einer von Lauren Groff. „Die Ausdünnung der gedruckten Zeitschriften in diesem Jahrhundert“, schreibt sie, „bedeutete eine Ausmerzung der Belletristik.“ Das Internet ist ihrer (und meiner) Einschätzung nach „ziemlich effizient darin, Aufmerksamkeit zu zersplittern und Zeit zu verschlingen.“ Daraus kommt sie zu dem Schluss, dass literarische Lektüre „viel zu leicht beiseite geschoben“ wird.

Simon Owens, der zuvor erwähnte Technik- und Medienkommentator, konnte sich den wirtschaftlichen Anreiz hinter LaFrances Online-Plattform für Belletristik nicht vorstellen. „Kurzgeschichten generieren nicht viel Verkehr“, schreibt er. In der Vergangenheit, erklärt er, konnte ein Schriftsteller „seinen Lebensunterhalt in der Mittelschicht damit verdienen, nur Kurzgeschichten zu schreiben, und einige taten dies auch.“ Nun, schreibt er, „ist das nicht der Fall.“

Ich denke oft daran, wie Schriftsteller, Redakteure, Lektoren, Faktenprüfer und sogar Verleger ihre Arbeit verlieren, genau wie die Bergleute in den Appalachen in den letzten zwanzig Jahren, wobei beiden Berufen durch was scheinbar für immer ihre Arbeitsplätze weggenommen wurden wurde beispielsweise in Bezug auf West Virginia als „automatisierte Technologie“ beschrieben.

Die Macht des Internets hat nicht nur wirtschaftliche Auswirkungen auf Schriftsteller. Es hat die Natur ihrer eigenen Kreativität beeinflusst. Was Will Self, einer meiner Lieblingsromanautoren der letzten dreißig Jahre, BDDM nennt – „bidirektionale digitale Medien“ – hat nicht nur schwerwiegende Auswirkungen auf das Lesen, sondern auch auf das Schreiben. Self gesteht: „Wenn es Autoren gibt, die die Entschlossenheit – und Konzentration – haben, auf einem vernetzten Computer zu schreiben, ohne sich von den Welten ablenken zu lassen, die nur einen Tastendruck entfernt liegen, dann sind sie weitaus härter und konzentrierter als ich.“ Seine Vision der literarischen Zukunft ist trotz seiner Liebe zur Literatur (offenbar sogar zu E-Books) in der Tat düster. „Wenn Sie [in den nächsten zwanzig Jahren] akzeptieren, dass die überwiegende Mehrheit der Texte in digitaler Form auf Geräten gelesen wird, die mit dem Internet verbunden sind“, fragt er, „glauben Sie dann auch, dass diese Leser sich freiwillig dafür entscheiden werden, diese Konnektivität zu deaktivieren? Wenn Sie darauf mit Nein antworten, ist der Tod des Romans durch Ihren eigenen Mund besiegelt.“ Er stellt fest, dass Schriftsteller in diesem Zeitalter „weniger imposant“ seien als viele der relativ jungen Vergangenheit, was „ein Spiegelbild einer Kultur sei, in der Literatur nicht mehr im Mittelpunkt (oder auf der Leinwand) steht.“

Angesichts der Tatsache, dass dieses neue Medium bidirektional und mathematisch ist und, um Marshall McLuhan noch einmal zu zitieren, „das Medium die Botschaft ist“, ist die Literaturkritik selbst langweilig numerisch geworden. Über Schriftsteller und Schriften wird in der Regel von den Lesern abgestimmt, die ihnen wirtschaftliche Macht verleihen (kaufen oder töten Sie den Roman!), anstatt sich eingehend mit Werken auseinanderzusetzen, wie es einst leidenschaftliche Kritiker in Zeitungen und Zeitschriften taten. Ihre „Vorlieben“ und „Abneigungen“ sorgen eher für massive Gegenerwiderungen als für kritische Einsichten. Es ist eigentlich eine Art langweilige Politik, als ob Bücher und Geschichten gewählt oder besiegt werden müssten. Heutzutage ist offenbar jeder ein Zahlenkritiker, wenn auch nicht unbedingt ein scharfsinniger. Oder sogar ehrlich. Denken Sie zum Beispiel an den jüngsten Debütroman „Everything's Fine“ von Cecilia Rabess über eine junge schwarze Frau, die bei Goldman Sachs angestellt ist und sich in einen rassistischen weißen Kollegen verliebt. Sechs Monate bevor das Buch überhaupt veröffentlicht und gelesen wurde, überschütteten Mitglieder der digitalen Plattform Goodreads, die Amazon gehört, die künftige Veröffentlichung mit einer Flut von Ein-Stern-Rezensionen und warfen Everything's Fine Vorurteile und Rassismus vor. Zahlen, Zahlen, Zahlen, alles im Angriff, statt einer Vielzahl detaillierter Eintauchungen in den eigentlichen Text, der anschließend in dem geteilt wird, was wir „Schreiben“ nennen.

Es ist, als ob das Internet mit seinen vordergründig offenen Veranstaltungsorten in Wirklichkeit fast alle seiner Plakate zu Vermarktern und Wählern von oben und unten gemacht hat und nicht zu Lesern und Rezensenten. Das mag einer der Gründe dafür sein, dass die Verlags- und Wissenschaftswelt mittlerweile so sehr auf Anstand beim literarischen Schreiben fixiert ist; andernfalls fürchten Redakteure, Verleger und Professoren, dass alte und neue Literatur sowie sie selbst ebenso schlecht behandelt werden könnten wie Rabess‘ Roman.

Ich habe den Eindruck, dass, möglicherweise aufgrund der Massenverurteilungen im Internet, in der Belletristik von ängstlichen Redakteuren und „sensiblen Lesern“ einfach zu hohe ethische Anforderungen gestellt werden, deren Sensibilität der von Kindern, die in religiösen Familien aufwachsen und denen das beigebracht wurde, nicht unähnlich ist Sie machen alles richtig, die Hölle (ein langjähriger Ort der „Absage“) ist ihr wahrscheinliches Ziel. Dieser Unterricht, der im protestantischen Süden, wo ich aufgewachsen bin, üblich ist, hat nun – seltsamerweise – Einzug in die säkulare Welt der Wissenschaft und des Verlagswesens gehalten. Zu viele Autoren und Herausgeber befürchten, dass sie etwas schreiben oder veröffentlichen könnten, das zumindest für sie unwissentlich „falsch“ ist, Narrative, die zu ihrer großen Schande ihre ethische Ignoranz offenbaren. Es ist, als ob Etikette zur Ethik und Blasphemie zur Sünde der Säkularität geworden wäre.

Die Macht literarischer Fiktion – jedenfalls guter literarischer Fiktion – beruht nicht auf moralischer Rechtschaffenheit. Denken Sie, wenn Sie so wollen, an Harriet Beecher Stowe, die in den 1850er Jahren eine moralisch rechtschaffene Autorin war und deren berühmter Anti-Sklaverei-Roman „Onkel Toms Hütte“ (zumindest im Norden) außerordentlich populär wurde und mit der Zeit zu einer historischen Version des Amerikanischen wurde Heiligkeit. Doch wie James Baldwin fast ein Jahrhundert später in seinem Essay „Everybody's Protest Novel“ schrieb, war es auch „ein sehr schlechter Roman“. Zum einen lobt es die Versklavten dafür, dass sie sozusagen die Wange verdrehen, um erneut geschlagen oder getötet zu werden, anstatt sich zu wehren, eine Vorstellung von christlicher Tugend und Akzeptanz, die auf einer ungerechten Erde, die das tun wird, zu brutalem Leiden und Tod führt Schicken Sie Onkel Tom endlich aus Amerika an einen weniger gewalttätigen Ort namens Himmel. In Baldwins Worten war Stowe „weniger ein Romanautor als vielmehr ein leidenschaftlicher Pamphletschreiber; Ihr Buch sollte nicht mehr bewirken, als zu beweisen, dass die Sklaverei falsch war ... Das ist Stoff für eine Broschüre, aber für einen Roman reicht es kaum aus, und die einzige Frage, die noch offen bleibt, ist, warum wir immer noch der gleichen Einschränkung unterliegen.“

Und doch ist die Beschränkung zu diesem Zeitpunkt des 21. Jahrhunderts noch enger geworden und schränkt die furchtlosen Erkundungen ein, die der Literatur innewohnen. Eine neue amerikanische Ausgabe von To the Lighthouse, Virginia Woofs britischem Klassiker von 1927, die dieses Jahr bei Vintage erscheinen soll, beginnt mit einem entschuldigenden Vorwort, in dem es heißt, dass die Veröffentlichung keine „Bestätigung“ der „kulturellen Darstellungen oder Sprache“ des Romans sei. Und genau wie in den 1850er Jahren gibt es auch heute Schriftsteller – Sally Rooney, Ben Lerner (ich bleibe ein Fan seiner ersten beiden Romane, aber nicht seines dritten), Celeste Ng und Emma Cline, um nur einige zu nennen –, die Belletristik schreiben die Becca Rothfeld in einem brillanten Essay im Liberties Magazine als „Heiligkeitsliteratur“ beschreibt, in der die Autoren ihre frommen Protagonisten für ihr korrektes Leben unterstützen und ihnen Beifall zollen. Im Gegensatz zu den vier oben genannten Romanautoren lobt Rothfeld Jane Austen für die Schaffung dessen, was sie „moralisch gefleckte Charaktere“ nennt. Nach Rothfelds Ansicht sind politische und ethische Verdienste nicht grundsätzlich identisch. Die Wahrheit ist, dass so gut wie jeder von uns fleckig ist und es aufschlussreich ist, als Leser in die Komplexität – nicht in die Klarheit – der Existenz einzutauchen. Wir können uns den Charakteren genauso nahe fühlen wie uns selbst.

Für mich beschäftigt sich gute Literatur mit der Moral. Es starrt unerbittlich auf das Verhalten seiner Charaktere, ohne Gerechtigkeit zu verlangen. Das Problem bei vielen Romanen (und ihrer Kritik) besteht heutzutage darin, dass Moral so behandelt wird, als sei sie mathematisch präzise, ​​offensichtlich, unbestreitbar und ewig. Es ist nichts davon. Moral entwickelt sich, entwickelt sich weiter und entwickelt sich erneut. Es ist keine Regel, die von außerhalb von uns selbst kommt, wie damals, als die Zehn Gebote angeblich auf den Gipfel eines Berges in die Hände von Moses schwebten. Auch das ist Fiktion, Leute, als wäre die Bibel ein sehr gutes Buch des magischen Realismus, geschrieben von Garcia Marquez. Die Wahrheit muss nicht wörtlich sein. Es kann in einen Traum gekleidet zur Realität gelangen. Paradoxerweise ist Fiktion in Bezug auf die Natur des Lebens oft wahrer als Journalismus, auch wenn sie größtenteils erfunden ist, auch als „Fiktion“ bezeichnet. Und echte Moral entsteht im Gegensatz zur zeitgenössischen Etikette aus unserem Inneren, im Laufe der Zeit, durch Gedanken, durch Gefühle und vor allem durch Neugier. In der buddhistischen Meditation beispielsweise führt Neugier zu einem größeren und großzügigeren Bewusstsein.

Neugier ist meiner Meinung nach auch das, was Belletristik und Sachliteratur weitaus besser macht. Heutzutage scheinen sich zu viele Verleger und Redakteure als weltliche Priester zu betrachten, die richtig und falsch diktieren, anstatt sich auf den Reiz des Mystifizierens und die Aufregung der Ungewissheit zu konzentrieren. Ethik und Ästhetik scheinen in dieser Zeit absichtlich verschmolzen zu sein, als ob ihr jeweiliges „Gut“ identisch wäre. Im Gegensatz dazu verschmolz der verstorbene, brillante Herausgeber Robert Gottlieb, der unter anderem mit Toni Morrison, Robert Caro, Cynthia Ozick, Doris Lessing und Joseph Heller zusammenarbeitete, mit der Prosa und den Absichten seiner Autoren und unterstützte und ermöglichte die Unabhängigkeit ihrer freistehenden Literatur. Er war mehrere Jahre lang Chefredakteur des New Yorker, aber nie ein Diktator. Er konnte die besondere Kraft der Stimme eines Autors beurteilen und schärfen, ohne seinen einzigartigen, oft trotzigen Standpunkt zu verurteilen.

In ihren besten Momenten kritzeln Schriftsteller auf ihren Notizblöcken und tippen auf ihren Tastaturen wie Kinder, die mit ihren Freunden draußen auf der Straße, im Wald oder in einem Park spielen, seelen-, wenn nicht sogar ortsweit weit weg von ihren Eltern. Wie der Gelehrte und Literaturkritiker Peter Brooks in dem Buch „Seduced by Story“, einer betörenden und aktuellen Analyse der Natur des Erzählens, erklärt, geht es sowohl beim Schreiben von Romanen als auch beim Kinderspiel „um die Schaffung eines Raums der Freiheit innerhalb der unerbittlichen Mechanismen des Realen.“ . Dieses Stück führt uns im Fall der erfolgreichen Fiktion verändert, verbessert und mit größerer Weisheit in die Realität zurück.“ Romanautoren lieben Romane, meint er, weil solche Literatur ihre Entstehung nicht durch Regeln einschränkt. „Fiktion“, schreibt Brooks, „ist gerade in ihrer Weigerung, Glaubenssysteme zu akzeptieren, in ihrem Beharren auf dem ‚Als ob‘ spielerisch.“

Oder wie mein Freund, der Schriftsteller Darcey Steinke, sagt: „Ich glaube tatsächlich, dass die besten Texte Paradoxe und Mehrdeutigkeiten in sich tragen. Man kann nicht schreiben, ohne sie zu akzeptieren.“ In Romanen geht es um Menschen, die beschissen sind!“

Oh, liebe Literatur! Werden Sie sterben oder schrumpfen oder praktisch in einem winzigen, elitären Bereich verschwinden, wie es die Oper im Lincoln Center auf der Upper West Side von Manhattan getan hat? James Shapiro, ein Englischprofessor an der Columbia University, besitzt erst seit einem Jahr ein Smartphone. Und doch hat sich sein literarisches Leben radikal verändert. „Die Technologie hat uns alle in den letzten zwanzig Jahren verändert“, erzählt er Nathan Heller in einem Artikel im New Yorker über den Rückgang der Englisch-Hauptfächer an Hochschulen. „…Bis 2000 habe ich wahrscheinlich jeden Monat fünf Romane gelesen. Wenn ich jetzt jeden Monat eines lese, ist das eine ganze Menge. Das liegt nicht daran, dass ich das Interesse an Belletristik verloren habe. Das liegt daran, dass ich hunderte Websites lese. Ich höre Podcasts.“

John Guillory, ein weiterer Professor, der kürzlich von der New York University in den Ruhestand ging und Autor von „Cultural Capital and Professing Criticism“ ist, sagt, dass seine Kollegen sich mit „dem schwindenden Kulturkapital der Literatur in einem stark erweiterten Medienuniversum“ auseinandersetzen müssen.

Es besteht sogar die Befürchtung, dass künstliche Intelligenz menschliches Schreiben überflüssig machen könnte. Der italienische Schriftsteller Italo Calvino, einer meiner Lieblingsromanautoren (lesen Sie Der Baron auf den Bäumen!), sah dies bereits 1967 in einem Vortrag mit dem Titel „Kybernetik und Geister“ voraus, den er hielt. Er stellte Fragen, die mir angesichts der jüngsten Versuche der KI, Literatur zu verfassen, erstaunlich vorausschauend erscheinen. „Werden wir eine Maschine haben, die den Dichter und den Autor ersetzen kann?“ fragte Calvino während seiner Rede. „So wie wir bereits Maschinen haben, die lesen können, Maschinen, die eine sprachliche Analyse literarischer Texte durchführen, Maschinen, die Übersetzungen und Zusammenfassungen anfertigen, werden wir auch Maschinen haben, die in der Lage sind, Gedichte und Romane zu konzipieren und zu verfassen?“

Die Antwort, die Calvino wahrscheinlich bereits wusste, obwohl er 1985 im Alter von 61 Jahren starb, lautet: Darauf können Sie wetten. Vor ein paar Jahren übermittelte mir ein ehemaliger Esquire-Kollege, Adam Fisher, ein von AI verfasstes Gedicht. Es war nicht so gut, aber auch nicht so schlecht. In einem MFA-Programm hätte es wahrscheinlich ein solides B bekommen.

Müssen Leser wie wir daher zu literarischen Äquivalenten der Amish werden, die friedlich und etwas außerhalb der technologischen Welt leben? Kann das Lesen und Schreiben von Literatur zu unserer Version des friedlichen Galoppierens in Pferdekutschen über eine von Autos verstopfte Autobahn werden? Oder müssen wir einfach neue Formen der Kunst akzeptieren, was auch immer sie sein mögen, wie damals, als im Jahr 1455 erstmals Bibeln von der Gutenberg-Presse gedruckt wurden und aus dem Lesen eine neue, strahlende Vision entstand?

Vor nicht allzu langer Zeit stand ich in einer langen Schlange vor der Kasse der Barnes & Noble-Buchhandlung am Union Square in Manhattan und schleppte einen Stapel Bücher und Zeitschriften mit mir herum, die ich kaufen wollte. Direkt vor mir stand eine hübsche, dunkelhaarige Frau, wahrscheinlich in den Vierzigern oder Fünfzigern, ebenfalls mit einem Stapel Bücher in der Hand. Sie zog ein Klapptelefon aus ihrer Manteltasche, öffnete es für eine Sekunde und klappte es dann wieder zu scheinbare Freude. Ich habe mich sofort in sie verliebt. Ja, sie war wunderschön, und das machte mir nichts aus, aber es war das Klapptelefon, das in mir den Wunsch weckte, sie einzuladen, mit ihr in einer Bar oder einem Café zu sitzen und über die Ähnlichkeit unseres speziellen Universums zu diskutieren um dann anschließend zu heiraten und ein digital-freies – oder zumindest digital-bescheidenes – Leben zu führen.

Ihr Klapphandy ließ mich glauben, dass ich sie bereits kannte. Dass sie es auch liebte, literarische Belletristik zu lesen (die Bücher, die sie mitschleppte, deuteten das auch an, darunter Haruki Murakamis Kurzgeschichtensammlung „First Person Singular“, die ich ebenfalls kaufte). Dass sie den direkten Kontakt mit Menschen schätzte, das Sprechen und Zuhören in physischer Präsenz und nicht nur das Starren auf ein Telefon inmitten der Menschen. Dass eine Ruhe in ihr war, aber auch Stärke. Meiner Ansicht nach hatte sie entweder gegen die Smartphone-Besessenheit rebelliert oder war ihr gar nicht erst erlegen. Ich erinnere mich an einen wunderbaren Satz von Lola Shub, einer High-School-Absolventin aus Brooklyn, die Alex Vadukul letzten Dezember in der New York Times in einem Artikel über junge Ludditen zitierte: „Als ich mein Klapphandy bekam, änderten sich die Dinge sofort.“ Sie sagte. „Ich habe angefangen, mein Gehirn zu nutzen.“

Mein eigenes Gehirn beschloss, mein zeitweise intelligentes Samsung-Handy in der Gesäßtasche meiner Jeans zu verstecken und fragte mich, was ich der Frau mit dem Klapphandy sagen sollte. Am Ende sagte ich jedoch nichts. Stattdessen lächelte ich ein kleines Kind an, das ebenfalls einen Stapel Bücher schleppte, gerade in die Reihe vor mir gerannt kam und sich dann an genau diese Frau lehnte. Der Junge grinste mich an. Ich ging hinauf, kaufte meine Bücher und Zeitschriften, stopfte sie in meinen Rucksack, nahm sie mit nach Hause, setzte mich auf meinen Lieblingssessel, schaltete mein Telefon aus und begann zu lesen.

Vor meinem Fenster segelte ein großer Mond langsam über den Himmel über New York City. Es fühlte sich an, als wäre mein Kopf ein eigener Mond, wenn auch etwas kleiner, der friedlich über Murakamis Geschichte „Cream“ schwebte. Der Prozess des Lesens an sich ist eine großzügige, bereichernde Form der Einsamkeit, in der Tat meditativer Art, aber er ist auch ein ruhiger Anreiz zur Unabhängigkeit und vielleicht sogar ein ständiger Ansporn für eine intellektuelle Revolution. Es ermöglicht dem Leser, insbesondere im digitalen Zeitalter, freier zu denken, anstatt sich von aggressiven Algorithmen diktieren zu lassen. Murakamis kürzlich veröffentlichte Geschichten haben mir auch klar gemacht, dass Belletristik im Allgemeinen und Kurzgeschichten im Besonderen nach wie vor so berauschend wie eh und je sind, die Verkörperung einer unendlichen Vielfalt an Visionen und Stimmen und kraftvolle Alternativen zur Standardnatur des gegenwärtigen Geistes ob es im Zeitalter der digitalen Diktatur nun schwieriger ist, literarische Belletristik zu finden, zu veröffentlichen, zu bewerben und zu schreiben.

Vor 25 Jahren schrieb und veröffentlichte ich den folgenden Absatz in der Einleitung zu einer von mir herausgegebenen Anthologie mit dem Titel „Why I Write“, die Originalessays von 28 Romanautoren enthält, darunter Denis Johnson, Joy Williams, Darius James, Mary Gaitskill und Ann Patchett und David Foster Wallace:

Der bloße Akt des Literaturlesens, sein Antikommunalismus, das langsame Abdriften in Träumereien, das Eintauchen in die charismatischen Schwarz-Weiß-Raster der Seite – all das trennt uns nachdrücklich von diesem anderen Raster, diesem piependen, lästigen elektronischen Raster das versucht, uns in ein Netz aus Reflexen, Zuckungen und Krämpfen zu verwickeln. Macht dies das Streben nach Literatur zu einem lyddischen Manöver, mit all den Schatten von Melancholie und Sinnlosigkeit, die mit solchen Rebellionen einhergehen? Ich vermute, dass leidenschaftliches Lesen im Gegenteil zu einer Form permanenter Opposition werden wird …

Ich fühle mich jetzt mehr denn je so. Und ich vermute, dass ich das für den Rest meines Lebens tun werde. Wirst du?

Will Blythe ist der Autor des New-York-Times-Bestsellers „To Hate Like This is To Be Happy Forever“. Als ehemaliger Literaturredakteur bei Esquire verließ er die Zeitschrift aus Protest gegen die kurzfristige Absage einer Novelle von David Leavitt, die Szenen mit schwulem Sex enthielt.

Zu Hause bei Joyce Carol Oates

Die 50 besten Mysterien aller Zeiten

„Sanctuary“: Ein neues Romanwerk von TC Boyle

Der Aufstieg der Tech-Worker-Fiction

Die Männer können nicht gerettet werden – oder doch?

Wie schreibt Jake Tapper so viele Bücher?

George RR Martin hat „Barbie“ gesehen, anstatt zu schreiben

Colson Whitehead kennt das Geheimnis der Neuerfindung

Im nächsten goldenen Zeitalter des Horrors

Die Vermarktung des Buchverlags

(Wieder)Einführung des Serviettenprojekts

Was ist mit all den Sportwetten passiert?